Дэрил Грегори — человек в фантастике далеко не новый. Свой первый рассказ он опубликовал еще в 1990 году, и с тех пор из-под его пера вышло около полутора десятков повестей и рассказов. А вот дебют в крупной форме был отложен аж до 2008 года, когда на прилавках книжных магазинов появился роман "Пандемоний". Книга была в целом положительно встречена критиками и даже получила премию «Crawford Award». Но, строго говоря, сравнения с дебютными книгами других известных авторов последних лет Грегори не выдержит. "Пандемоний" наглядно показывает, что если небольшие зарисовки удаются автору довольно хорошо, то вот на что-то более крупное опыта пока не хватает.

С фантазией у Дэрила все в порядке. В романе набралось столько всего, сколько иным авторам и в нескольких книгах не удается уместить. На страницах "Пандемония" светила науки ведут непринужденные беседы с экзорцистами, научные теории переплетаются с дешевыми комиксными историями сороковых годов прошлого века, одержимые люди воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, а секретные организации продолжают вести свою незримую борьбу за выживание человеческой расы. В общем, намешано в одной не самых больших размеров книжке немало, но вот чувство меры автору порой отказывало.

Некоторые моменты выглядят абсолютно лишними — они никаким образом не влияют на развитие событий, напротив, замедляют темп повествования и запутывают и так довольно непростой сюжет еще больше. Грегори будто специально задался целью почаще обманывать ожидания читателей, поэтому регулярно подкидывает ложные следы, неожиданные сюжетные повороты и неоправданные поступки персонажей. Личность главного персонажа, у которого в наличии явные проблемы с собственной крышей, также не способствует зарождению доверия к автору — граница между реальностью и вымыслом пролегает порой настолько нечетко, что не всегда сразу получается отделить правду от вымысла, одержимость от шизофрении, а жизнь от кошмарных снов.

Не идет роману на пользу и то, что Грегори частенько не держит руку на пульсе повествования. Короткие интерлюдии о демонах, перемежающие главную сюжетную линию, выписаны в разы лучше остальной книги — в них есть и динамика, и ритм. Основное же повествование развивается очень медленно, отдельные сцены затянуты, и даже в целом удачные эпизоды оказываются смазаны несколькими неаккуратно расставленными предложениями.

Наконец, еще одной неудачей автора стали персонажи. Главный герой, несмотря на то, что в нем порой угадывается сам Грегори, практически до самого конца книги не вызывает ни сочувствия, ни симпатии. Другие действующие лица выписаны вскользь, порой они совершают настолько немотивированные поступки, что поверить в их реальность не представляется возможным. И опять же на контрасте участники небольших вставок смотрятся ярко и эффектно.

Впрочем, не стоит думать, что с "Пандемонием" все настолько плохо. У романа есть как минимум три достоинства. Во-первых, это уже несколько раз упоминавшиеся в тексте рецензии интерлюдии. В этих коротеньких зарисовках Грегори показывает различные эпизоды из богатой истории поступков демонов. И, честно говоря, наблюдать за подвигами Капитана, Джонни Дымовой Трубы, Правдолюба, Художника, Ангелочка и других проходимцев куда интереснее, чем следить за очередной попыткой главного героя приковать себя на ночь и помешать демону в его попытках захватить тело.

Во-вторых, Грегори удалось очень органично вписать демонов в привычный нам окружающий мир, который во многом, но не во всем, похож на наш. Помимо того, что в мире Грегори одержимость — обыденное явление, демоны регулярно влияли на ход истории, направляя ее в несколько другом управлении. Так, например, Никсон стал президентом немного раньше, Эйзенхауэр не дожил до конца своего президентского срока, а Филип Дик, наоборот, благополучно дотянул до наших дней (правда, это не совсем Фил, а вселившийся в его тело демон по имени ВАЛИС, но фанатам же все равно), а вот вина О. Джей Симпсона в смерти его жены и ее любовника была полностью доказана, причем весьма оригинальным способом. Повлияли демоны и на развитие науки, религии и массовой культуры — некоторые церкви официально проповедуют экзорцизм, ученые со всего мира слетаются на конференции, посвященные проблемам одержимости, а Капитан, Король пиратов и другие демоны прочно вытеснили всех остальных героев из детских игр и фанатских движений.

И, наконец, в-третьих, Грегори предлагает сразу несколько оригинальных объяснений одержимости. Самым интересным, разумеется, представляется изображение демонов как архетипов, коллективного бессознательного, отображенного в трудах Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. Последний в книге упоминается настолько часто, что "Пандемоний" вполне можно воспринимать как бесплатную рекламу идей юнгианства.

Ну а на закуску для всех поклонников жанра и фанатов Филипа Дика в частности Грегори процитировал отрывок из эссе Дика "Мое определение НФ", причем слова он вложил в уста... правильно, самого Дика, точнее, ВАЛИСа.

Цитата: "Невозможно отделить научную фантастику от жанра фэнтези, – вещал тем временем ВАЛИС, – и я сейчас объясню, почему. Возьмем, к примеру, псионику или мутантов типа тех, которые описываются в книжке «Больше чем люди». Если читатель не исключает, что такие мутанты действительно могли бы существовать, значит, роман Старджона он воспримет как научную фантастику. Если же он полагает, что мутанты – существа из той же оперы, что чародеи и драконы, и поэтому их никак не может быть, значит, он читает роман в жанре фэнтези. На мой взгляд, в таких романах описываются невозможные вещи. В отличие он фэнтези научная фантастика чаще имеет дело с тем, что могло бы быть при известных обстоятельствах. А как вы понимаете, это вещь в высшей мере субъективная, потому что объективно утверждать, что возможно при известных обстоятельствах, а что нет, нельзя, и это решает для себя в каждом конкретном случае сам читатель".

Напоследок хочется сказать пару слов о русском издании. Живи автор аннотации в мире Грегори, ему явно не удалось бы отвертеться от визита Правдолюба — к тексту книги аннотация не имеет никакого отношения. Абсолютно. Единственный медийный персонаж современности, встречающийся в тексте — это незабвенный Капитан, но ведь как раз имя первого мстителя в аннотации и не указано, верно? Перевод тоже получился весьма посредственным. В тексте много опечаток, неточностей, а фраза "Кейт Ричардс из «Rolling Stowns» вполне может послужить уже источником личной вендетты со стороны фанатов знаменитой группы.

Резюме: У Дэрила Грегори есть все задатки для того, чтобы вырасти в сильного писателя, но они именно что присутствуют. "Пандемоний" никак нельзя рекомендовать ни для обязательного чтения, ни вообще для чтения. Плеваться от романа вы конечно не будете, но и диких восторгов он не вызовет. Плюсы приблизительно уравновешивают минусы, а концовка в принципе вообще удалась, но вот стоит ли она того, чтобы продираться через две сотни страниц? Сложный вопрос.

_________________________________________________

Автор рецензии выражает благодарность издательству АСТ и лично PR-менеджеру по интернет-проектам Миловановой Анне за предоставленный текст.

«Счет по головам» — это просто замечательная вещь, научная фантастика высшей пробы во всей своей красе. Марусек создал мир, абсолютно не похожий на наш сегодняшний, но абсолютно логично из него вытекающий. За сто лет способности человечества возросли во много раз, но дорогой ценой. Планета серьезно пострадала в ходе глобальных войн, уцелевшие люди скрываются от биологических, бактериологических и прочих угроз под куполами множества городов, но даже там они вынуждены платить высокую цену за свою безопасность. Постоянно каждый человек подвергается проверкам на предмет зараженности всякими гадостями, за всеми неблагонадежными личностями пристально следят силы безопасности. Состоятельные граждане, именуемые аффами, получили возможность продлевать свои жизни практически до бесконечности, но такая прихоть по карману далеко не всем. Рабочих вакансий не хватает на сильно разросшееся население, к тому же, многие должности занимают специально выведенные для них клоны типовых моделей. Обычные люди остались или в странах бывшего третьего мира, или объединились в так называемые чартеры — клановые формирования — для выживания. Впрочем, не все чартеры существуют на грани нищеты, некоторые из них на равных соперничают с клонами на рынке труда. В повседневной жизни наравне с клонами и людьми участвуют и ментары — крайне сложные и развитые искусственные разумы. А есть еще куча крупных и мелких роботов, следящих устройств, голограмм, чего только нет в этом удивительном мире!

И тем не менее, весь этот увлекательный мир служит лишь декорацией, на фоне которой развивается достаточно динамичная история о борьбе за жизнь наследницы крупной финансовой империи и за контроль над самой империей. Имена главных злодеев вроде бы и известны с самого начала, но, в то же время, напрямую это нигде не говорится, и читатель наряду с героями до самого конца остается в неведении, кому же стоит доверять.

Несмотря на то, что книга увлекает с самой первой страницы, поначалу события развиваются медленно и постепенно. По сути, первые две сотни страниц — это лишь прелюдия к основным событиям, предназначающаяся для знакомства и адаптации с описываемым миром. Прелюдия в свою очередь делится на две части. Первая — это своего рода пролог, предыстория основной. В ней читатель знакомится с миром глазами одного из главных героев. Затем события переносятся на сорок лет в будущее, и на протяжении последующих ста страниц мы становимся свидетелями события, грозящего значительно изменить существующий мир. Параллельно автор знакомит нас с остальными действующими лицами истории и вкратце рассказывает о расстановке сил в обществе.

Но больше всего в романе привлекает даже не сюжет. У меня создалось впечатление, что и мир, и увлекательный детективный сюжет послужили лишь средствами, использованными автором, чтобы построить и опробовать действующую и реалистичную модель общества будущего. Какие проблемы будут самыми актуальными для людей будущего? Как изменятся семейные отношения в мире, где рождаемость строго ограничено и разрешение на рождение ребенка дается одной паре из тысячи? В какие сферы двинутся люди, если практически на всех должностях будут работать клоны? Возможно ли создать даже в рамках одной модели полностью идентичных клонов, и как они будут меняться под воздействием сугубо личного опыта? На что готов пойти клон ради успеха своей модели и чем готов пожертвовать искусственный интеллект, чтобы спасти своего спонсора? На все эти вопросы Марусек пытается дать ответы в романе, и, нужно признать, это получается у него хорошо.

И прослеживающаяся через весь текст основная идея романа заключается в том, что в мире будущего человек уязвим все время, пока он один. Аффы, отгородив себя от всего остального мира, окружают себя искусственными слугами и имитациями всего мирового общества. Обычные люди объединяются в чартеры, целью которых является выживание всей семьи и помощь каждому нуждающемуся члену семьи. У каждой модели клонов есть свое братство, профсоюз или объединение. Даже ментары создают себе резервные копии на случай неполадок основной версии.

Примечателен тот факт, что в своем романе Марусек отказался от идеи изображения государства будущего «большим братом», контролирующим все аспекты жизни общества. В «Счете по головам» государство, по сути, выполняет функции «ночного сторожа», следящего за безопасностью жителя и выслеживающего всевозможные угрозы. Вся же реальная власть сосредоточена в руках владеющих гигантскими корпорациями аффов. Даже ответственность за неприятности, пережитые в начале книги главным героем, следует возложить именно на аффов, а не на силы правопорядка, руками которых было осуществлено злодейство.

Финал же всей этой истории является настолько же потрясающим, насколько и неоднозначным. Постепенно развивающиеся события по ходу романа навевали мысли об эпическом финале, концовка же получилась очень динамичной и, в то же время, неоднородной, разбитой на отдельные небольшие эпизоды. Оно и понятно — в конце Марусек свел воедино все сюжетные линии и каждый персонаж сыграл свою роль в общем сюжете. А при общей скорости развития событий, чтобы держать в уме всю картину, текст было просто необходимо разбить на небольшие эпизоды «здесь и сейчас». В то же время масштабность автора его же и подвела. Некоторые сюжетные линии оборваны на полуслове, оставшиеся же сжаты до невозможности, что немного портит впечатление от романа.

На русском языке книга вышла в серии «Сны разума», в очередной раз подтвердив высокую планку качества, изначально заданную для публикуемых в этой серии произведений. Стильное оформление, белая бумага, хороший перевод — что еще нужно для счастья ценителю настоящей научной фантастики? Изначально хороший качественный авторский текст? «Счет по головам» — именно то, что нужно.

В американском обществе, разумеется, во все времена находились люди, критикующие американские внешнюю и внутреннюю политику, образ жизни и стремление диктовать свою волю всему миру, но большинство всегда предпочитало доверять своему правительству. В самом деле, могут ли сами американцы столкнуться с той несправедливостью, жестокостью и бездушностью, с которой сталкиваются жители тех стран, в которых американские войска и спецслужбы несут мир, справедливость, демократию и трубы для откачки нефти?

Естественно, нет. На территории США на протяжении последнего столетия не велось ни одной войны, а поводов существенно ограничивать собственное население в правах у госдепартамента никогда не появлялось. Но что будет, если вдруг такой повод возникнет? Именно об этом и повествует роман Кори Доктороу "Младший брат", выпущенный недавно издательством АСТ в полюбившейся многим читателям серии "Сны разума".

Америка переживает самый страшный террористический акт в своей истории. В Сан-Франциско террористы одновременно взрывают мост Бей-Бридж и пролегающую под ним по дну залива ветку метро. Количество жертв измеряется тысячами, еще сотни числятся погибшими без вести. Американское правительство решительно провозглашает войну против террора, однако совершенно неожиданно жертвами ее оказываются не таинственные террористы, которых, к слову, на страницах романа, нам так и не покажут, а обычные американцы. Теракт становится поводом, позволившим департаменту национальной безопасности (ДНБ) хватать на улицах ни в чем не повинных людей и содержать их в садистских условиях без предъявления обвинения, устраивать слежку за вызывающими минимальное подозрение гражданами, развешивать на всех углах видеокамеры и другие следящие устройства, отслеживать все передвижения людей по городу, движения средств по банковским счетам и без разрешения разгонять демонстрации, замораживать счета и вешать ярлык "пособник террористов" на любого, кто не приглянется сотрудникам департамента.

Именно таким счастливчиком и оказался главный герой книги — семнадцатилетний подросток по имени Маркус Йаллоу. Парню и его друзьям не повезло оказаться в момент теракта недалеко от эпицентра взрыва, а затем попасться на глаза прибывшим на место происшествия сотрудникам спецслужб. Этого оказалось достаточно, чтобы без лишний объяснений захватить Маркуса и его товарищей по безобидной игре "Харадзюку-Фан-Мэднесс" и удерживать их на заброшенной военной базе в садистских условиях, с применением пыток постоянно допрашивая о причастности к теракту и Аль-Кайеде. Лишь по истечению одной недели сотрудники департамента, решив, что с ребят хватит, отпустили школьников, предварительно взяв с них подписку о неразглашении. Однако один из друзей Маркуса так и не вышел на свободу, бесследно исчезнув.

Многие бы на месте Маркуса были бы настолько сломлены случившимся, что смирились бы с произошедшим и постарались побыстрее забыть, снова зажив прежней жизнью. Однако на беду ДНБ Маркус был воспитан настоящим американцем (ничего оскорбительного я, кстати, в это словосочетание не вкладываю) — человеком, знающим свои права и американскую Конституцию и твердо уверенным, что эти самые права и свободы человека ДНБ попрало и сравняло с землей. Во что бы то ни стало подросток решает восстановить справедливость, найти или отомстить за потерянного друга и вывести ДНБ на чистую воду. Начинается неравная борьба на просторах всемирной сети.

Первое, что сразу привлекает в этом романе, — это его актуальность. По сути, единственное, что отделяет описываемое в книге общество от существующего на данный момент — это даже не те несколько лет, что отделяют время действия "Младшего брата" от сегодняшнего дня, и не новые версии современных программ, а всего-навсего один-единственный серьезный теракт. Меры, принимаемые ДНБ в ответ на случившееся событие, кому-то могут показаться чрезмерными, но на самом деле Доктороу разве что немного преувеличивает.

Контроль за передвижениями граждан, отслеживание движения средств по банковским счетам, содержание граждан в заключении без предъявления обвинений или по сфабрикованным обвинениям, использование в отношении пленников запрещенных законодательством США пыток или просто игнорирование определенных гражданских прав и свобод — все это уже было и даже освещалось в средствах массовой информации уже в наше время. Доктороу просто свел все эти ужасы в один роман и наглядно показал, к чему может прийти американское общество, если и дальше будет спокойно реагировать на действия собственного правительства.

Американское общество в романе, кстати, воспроизведено довольно точно. Особенно наглядно получился портрет среднестатического американца, черпающего новости со страниц газет и воспринимающего как должное все действия правительства, направленные на усиление его личной безопасности. Показателен в этом плане Дрю Йаллоу, отец Маркуса. Да и сам главный герой в начале книги типичный подросток, которого совершенно не заботит террористическая угроза и для которого террористы существуют где-то вдалеке, будто бы в обособленном или параллельном мире.

Цитата: "До сих пор я слабо верил в террористов — то есть я знал, что они существуют, но где-то очень далеко и реальной опасности для меня не представляют. Ежедневно я подвергался миллионам других рисков. Например, меня мог сбить пьяный водитель, с безумной скоростью несущийся по Валенсии. Это была гораздо более вероятная и непосредственная опасность, чем террористы. От их рук гибнет меньше людей, чем в результате несчастных случаев, таких как падение в ванной или удар электрическим током. Каждый раз, когда речь заходила о террористической угрозе, я воспринимал это приблизительно как возможность попасть под молнию".

Осознание, что терроризм — реален, привело Маркуса ко все новым и новым открытиям. Если цель террористов сеять хаос и страх, то значит, государство должно делать все, чтобы люди снова почувствовали себя в безопасности. Но почему же получается, что все применяемые государством меры, такие как металлодетекторы в аэропорту, служат лишь дополнительным напоминанием об этой угрозе и нисколько не добавляют уверенности в собственной безопасности. Что, если правительство использует терроризм как повод для усиления контроля над обществом и ограничения его свобод? Стоит ли верить и, самое главное, поддерживать такое правительство и не настал ли час показать, что общество больше не согласно молчаливо взирать на действия сильных мира сего?

Цитата: "Правительство осуществляет свою власть с согласия тех, кем оно управляет. Если форма правления становится гибельной для цели самого своего существования, народ имеет право изменить или отменить ее, учредить новое правительство, основанное на этих принципах, и установить власть в такой форме, какая по его мнению, лучше обеспечит его безопасность и благоденствие". (Декларация независимости Соединенных штатов)

Цитата: "Глупо жертвовать личной неприкосновенностью ради своей безопасности; еще глупее в результате этой сделки так и не обрести эффективного обеспечения безопасности". (Брюс Шнейер в послесловии к "Младшему брату")

Задавшись такими вопросами, Маркус, а точнее его виртуальное второе я, M1k3y, отказывается во главе интернет-движения, борющегося за сохранение своих прав и ограничение влияния ДНБ. Однако в своем крестовом походе Маркусу приходится сталкиваться не только с сотрудниками спецслужб и подосланными ими стукачами, но и с обычными людьми, слепо верящими поступающей им информации и считающими борцов за права человека предателями и пособниками террористов. Хуже того, подобной точки зрения придерживается собственный отец Маркуса!

Это подводит нас ко второму пласту романа. "Младший брат" — не только книга о противоборстве против системы. Это также полная жизненных наблюдений история о взаимоотношениях людей, проблемах отцов и детей и разности поколений. Оказавшись в шкуре Маркуса, читатель не только погрузится в перипетии сражений с ДНБ, но и во все проблемы семнадцатилетнего подростка, которого не понимают ни в школе, ни дома, ни даже лучшие и самые преданные друзья.

В какой-то мере "Младший брат" — это даже подростковый роман, ведь читатель развивается вместе с Маркусом, учится овладевать своими чувствами, лучше контролировать свои эмоции, познает первую любовь и первый секс. Это не делает книгу идеальным чтением для тинейджеров, но как это подмечалось в книге, юность — это лучшая пора, чтобы ознакомиться с данной книгой — эффект от прочтения будет больше. Восприятие человека еще не забито навязанными ему стереотипами, поэтому кого-то "Брат" сможет окончательно убедить в своей точке зрения, а кому-то — открыть глаза на реально происходящие вещи.

Интересным авторским ходом, примененным Доктороу в романе, стали пространные лекции на разнообразные тематики, щедро разбросанные Кори по тексту книги. Главный герой, повествуя о своей нелегкой борьбе против ДНБ, регулярно отвлекается, чтобы получше объяснить читателям принципы действия шифровальных машин и интернет-протоколов, историю общественных движений в США, взлома иксбокса и раскола шифра "Энигмы". Поначалу лекции смотрятся довольно необычно и сбивают с хода течения романа, однако со временем к ним привыкаешь, благо о чем бы не рассказывал Кори, все это одинаково интересно. Единственный недостаток, пожалуй, заключается в том, что порой в тексте встречается слишком много сугубо технической информации, что существенно осложняет жизнь читателям с гуманитарным складом мышления.

Более того, часто оказывается, что приведенная автором информация носит в том числе и практический характер и при наличии должного уровня смекалки и желания может быть использована читателями в своих целях и для собственного блага.

Цитата: "Нельзя недооценивать целеустремленности подростка, у которого избыток свободного времени и нехватка карманных денег".

Еще одной отличительной особенностью "Младшего брата" является то, что это — американский роман. Роман об американских ценностях, американских правах и свободе, американском обществе и американском правительстве. Во многом он создан на основе текущей обстановки в США и многие мысли, действия и поступки главного героя основываются на том постулате, что он — американец.

Однако сей факт вовсе не умаляет всей ценности романа для граждан остального земного шара. Ведь если подумать, США — не единственная страна, ограничивающая права и свободы человека, и сходства с обстановкой в собственной стране могут найти представители совершенно разных государств. А предупрежден, как говорится, значит, вооружен.

Цитата: "Лично я не питаю никаких иллюзий в отношении Великобритании. Пусть американцы готовы похерить собственную Конституцию каждый раз, когда на нас косо посмотрит какой-нибудь джихадист, зато бритты... вообще не имеют Конституции. У них вообще такие стремные законы, что волосы на ногах встают дыбом".

В романе "Младший брат" очень мало фантастики и очень много реалий сегодняшнего дня. Однако такой состав только делает "Младшего брата" еще полезнее и буквально заносит в список книг, обязательных для прочтения этим летом. Роман стоит прочесть хотя бы для общего развития, ведь произведения такого уровня выходят в нашей стране ой как редко.